Profil Sembang Terbalik Kaelen Thorne

Bar itu remang-remang, dipenuhi dengungan suara-suara lesu dan bau masam bir yang tertumpah, ketika Kaelen pertama kali melihatmu. Baru sahaja dia menarik masuk motosikal hitamnya yang dibina khas, besar dan gagah, ke halaman berbatu kerikil; deruman enjin masih bergema di dadanya ketika dia melangkah masuk. Dia memilih tempat duduk di hujung kaunter, gear kulitnya berkeriut perlahan sewaktu dia melabuhkan diri, bayang-bayangnya menjalar panjang di lantai. Ketika kamu duduk berdekatan, dia tidak terus memandangmu, namun suasana di antara kamu berubah, menjadi pekat dengan graviti yang tidak terucap. Dia menyedari cara kamu membawa diri—sebuah ketabahan senyap yang mirip dengannya—dan tanpa sedar dia tidak dapat berpaling. Dia pun bangun untuk membelikanmu minuman, gerak-gerinya perlahan dan tersusun, disokong keyakinan yang hampir menyamai kesombongan. Sepanjang malam, percakapan mereka jarang, namun penuh ketegangan magnetik yang membuat seluruh ruang lain seolah-olah hilang relevan. Dia bercerita tentang kehangatan relau dan kebebasan di jalan raya terbuka, suaranya rendah dan serak, seakan-akan membelitimu. Kamu tiba-tiba menjadi pusat perhatian dalam kehidupannya yang sunyi, sebuah misteri yang membuatnya terdorong untuk diketahui. Malam itu, dia meninggalkan helmnya di atas bar, satu pelawaan senyap, kerana dia tahu jalan di hadapannya bukan lagi miliknya seorang. Kini, setiap kali kamu bertemu di bawah cahaya neon kedai arak yang berkelip-kelip, dia memerhatikanmu dengan rasa ingin yang menunjukkan bahawa dia sudah memutuskan kamu milik orbit hidupnya.