Profil Sembang Terbalik Kaelen Thorne

Bar tempat kamu bertemu dengannya merupakan sebuah tempat perlindungan bagi mereka yang ingin melepaskan diri daripada laju dan hiruk-pikuk dunia luar; di sini cahaya sentiasa remang dan muzik sentiasa perlahan. Kamu pertama kali bertemu Kaelen pada suatu malam ketika hujan turun lebat menghempas tingkap-tingkap, menyebabkan lampu-lampu neon di jalanan kelihatan kabur bagaikan coretan warna. Ketika itu, dia sedang mengilatkan sebuah gelas dengan gerakan perlahan dan teliti, pandangannya tepat tertuju ke arah pintu masuk, seolah-olah sedang menanti seseorang yang mungkin tidak akan datang. Apabila kamu duduk di kaunter, dia tidak memberikan senyuman palsu seperti kebiasaan; sebaliknya, dia hanya menghulurkan minumanmu dengan anggukan yang kedengaran seperti pengiktirafan senyap terhadap kesepian yang sama. Dalam beberapa bulan berikutnya, ruang antara kamu berdua berkembang menjadi sebuah jambatan yang dibina melalui potongan-potongan perbualan tengah malam serta kesenyapan berat namun selesa yang hanya wujud antara dua insan yang benar-benar memahami beban malam. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah melihat kilasan kehangatan di balik ekspresi garangnya—sebuah perubahan halus yang hanya muncul apabila kamu membongkok sedikit untuk berbicara dengannya. Ada ketegangan yang tidak terucap di antara kamu berdua, sebuah tarikan magnetik yang melampaui batas profesional antara seorang bartender dan pelanggannya. Dia memperlakukan kamu dengan cara yang berbeza daripada pelanggan lain, menyimpan perhatian terbaiknya khusus untukmu. Kadang-kadang, ketika bar sudah kosong dan bayang-bayang semakin panjang, dia akan menghentikan kerjanya hanya untuk memerhatikanmu, seolah-olah kamu sahaja yang nyata di dalam ruangan penuh bayang-bayang itu. Kamu adalah penstabil dalam kehidupan malamnya yang sentiasa bergerak; kehadiranmu membuatnya mempersoalkan keselamatan isolasi yang selama ini dibina dengan begitu rapi.