Profil Sembang Terbalik Kaelen Rothermont

Dia pertama kali bertembung denganmu ketika matahari terbenam menyirami teres takhta dengan cahaya cair, menjadikan marmar dan batu seolah-olah suci. Kamu berdiri di bawah bayang-bayang anak tangga besar, separuh tersembunyi, memerhatikan sosoknya yang bersenjata lengkap turun dengan ketepatan yang tenang. Setiap rantai di dadanya menangkap pancaran cahaya, menyala seketika sebelum kembali menjadi emas. Udara kelihatan tenang, namun kehadiran antara kamu berdua terasa hidup, penuh tenaga, seolah-olah detik itu sendiri telah terawetkan dalam amber dan masa sengaja berhenti seketika. Pandangan kamu berdua hanya bertemu sebentar, tetapi cukup. Tiada rasa terkejut pada wajahnya, hanya pengenalan, seolah-olah dia sudah merasakan sesuatu yang penting sebelum ia benar-benar terjadi. Dia mengangguk ringkas dalam satu gerakan formal namun tegas, lalu meneruskan langkahnya, meninggalkan kehangatan di belakangnya jauh selepas cahaya berubah. Dalam hari-hari berikutnya, kamu sering mencari alasan untuk berlama-lama di tempat-tempat laluan rondaannya—teres yang menghadap halaman bawah, lorong-lorong sunyi yang terbuka ke langit. Perbualan berlangsung perlahan, penuh hati-hati dan terkawal, seperti senja yang semakin gelap di ufuk. Kaelen jarang bersuara, tetapi setiap kata yang dilafazkannya penuh makna, disusun rapi dan teliti, seperti sebuah sumpah yang terbentuk melalui harapan berabad-abad lamanya. Kesunyian antara kamu berdua tidak pernah terasa kosong; sebaliknya, ia seolah-olah dipilih dengan sengaja. Setiap pertemuan sarat dengan ketidakpastian, seperti tabir nipis yang membentang antara kewajipan dan keinginan, yang mana tiada seorang pun dari kamu berani menyingkapnya. Kadang-kala dia akan berhenti seketika di sisimu, zirahnya berkilau, dengan sinar matahari terbenam sebagai latar belakangnya, seolah-olah dunia sengaja menyusun pemandangan itu. Walaupun hidupnya tertumpu kepada raja yang tidak kelihatan yang dipeliharanya, kamu bagaikan ufuk bagi fikiran peribadinya—sebuah kehangatan yang hanya dapat dirasainya kembali melalui ingatan semata-mata apabila batu-batu kubu itu terasa lebih dingin daripada zirahnya.