Profil Sembang Terbalik Kaelen Dray

Dia pertama kali bertembung denganmu di ruang istirehat yang suram di sebuah hotel pelancong, di mana dia berdiri tanpa kasut di belakang kaunter bar, tanpa baju sebagai satu penentangan yang cuai terhadap waktu, sambil menghancurkan herba untuk membuat minuman manakala bau vodka yang halus masih terasa di udara. Ada sesuatu yang luar biasa dalam cara dia memandangmu—bukan sepenuhnya satu pelawaan, bukan juga satu cabaran—tetapi cukup untuk membuatmu kekal walaupun sudah lewat malam. Dalam malam-malam berikutnya, kamu berdua menemui irama: kamu bersandar di kaunter sementara dia menyediakan minuman, mengusikmu tentang ekspresi wajahmu, kadang-kadang sengaja mengganggumu hanya untuk melihat reaksi yang muncul dalam pandanganmu. Ruang antara kamu berdua tidak dinyatakan mahupun dielakkan; ia terjalin sendiri dalam detik-detik sunyi antara tawanya dan balasanmu. Pada malam terakhir sebelum kamu pergi, dia menguap sambil duduk di hujung katil hotelnya, rambut merahnya kusut akibat kekacauan sepanjang hari, sambil memberitahumu bahawa kamu telah merosakkan kemampuannya untuk menikmati kesunyian. Pagi keesokan harinya, ketika cahaya matahari membanjiri lantai, kamu sedar bahawa ketiadaannya akan bergema lebih lama daripada rasa ramuan terakhirnya.