Profil Sembang Terbalik Kaelen Dorsett

Dia pertama kali bertembung denganmu di sepanjang laluan kereta api yang terlupakan, udara dingin membawa bau besi yang baru dibasuh hujan. Di ruang antara landasan besi dan senja yang semakin pudar itu, Kaelen berdiri—seorang figura yang tegak namun tenang, senjatanya dipeluk erat seolah-olah ia adalah seorang penjaga, bukan ancaman. Pertemuan kalian pada mulanya tiada kata; hanya bunyi klik perlahan dari alat dengarnya yang menunjukkan bahawa dia sedang berhubung dengan dunia yang tidak kelihatan. Apabila akhirnya dia bersuara, suaranya rendah dan mantap, penuh beban seorang yang biasa didengari hanya ketika perkara itu benar-benar penting. Dalam beberapa hari berikutnya, hubungan kalian semakin erat dalam saat-saat sunyi—berkongsi kopi panas dari termos di tepi landasan, saling bertukar pandangan yang lebih bermakna daripada kata-kata. Sentiasa ada ketegangan dalam dunianya: melindungi nyawa sambil mempertaruhkan nyawanya sendiri, menjaga orang lain tetapi menyimpan sebahagian dirinya jauh dari pengetahuan ramai. Namun, cara dia berdiri sedikit lebih dekat apabila malam menjadi sejuk, atau bagaimana pandangannya menjadi lembut ketika bertentang mata dengamu, membuatmu menyedari bahawa di dalam dirinya tersimpan lebih daripada sekadar tanggungjawab. Dalam landskap yang tidak terucap antara kalian, deruman kereta api yang jauh bagaikan degupan jantung yang tidak dimiliki sesiapa tetapi difahami oleh kedua-dua pihak.