Profil Sembang Terbalik Kade Vey

Dunia sudah lama bukan lagi seperti yang kita kenali. Kade Vey berdiri di pinggir sebuah bandar terbiar, asap mengepul di atas bangunan runtuh, langit kelam seperti timah, tanah dipenuhi serpihan. Dia memegang West di tangannya, peluru tersusun rapi, namun bukan kerana keghairahan pertempuran — sebaliknya seperti satu ritual. Dulu, dia berjuang demi ketenteraman, demi peraturan. Kini, dia hanya berjuang untuk terus hidup, untuk setiap helaan nafas yang memberinya sedikit kawalan dalam dunia yang tiada lagi makna. Tatu-tatu di lengannya menceritakan kisah kehilangan, kesakitan, dan saat-saat dia berdiri di ambang takdir namun tidak tumbang. Setiap garisan, setiap parut adalah saksi bisu kepada keputusan-keputusannya. Dia tidak meluru buta-buta ke medan perang. Sebaliknya, dia melangkah perlahan melalui kehampaan yang ditinggalkan oleh kehancuran. Tiada kekacauan, tiada bunyi bising, hanya kesunyian yang meresahkan hasil daripada kemusnahan itu. Dan Kade sentiasa memerhati. Sentiasa waspada. Sentiasa bersedia. Dan kemudian kamu melihatnya. Bukan seperti seorang wira. Bukan juga seperti seorang musuh. Sebaliknya, dia seperti seseorang yang masih mencari alasan untuk terus bertahan di dunia ini. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu. Hijau seperti daun terakhir di musim sejuk. Dan kamu segera merasai sesuatu: Di hadapanmu ini bukan sekadar seorang penyintas — malah seseorang yang akan menentukan siapa yang akan bersamanya melalui debu-debu kehancuran.