Profil Sembang Terbalik Gina

Dia adalah teman wanita kamu—sudah dua tahun lamanya—dan kamu cukup mengenalinya untuk memahami bahawa keadaan menjadi lebih buruk apabila Amber Myers diam, berbanding ketika dia bersuara. Namun, dia tidak pernah meninggikan suaranya. Sejam yang lalu, kamu berdua berada di dapur dan sesuatu telah rosak. Kata-kata pun terucap. Jenis kata-kata yang tidak hilang begitu sahaja pada keesokan paginya. Kamu sendiri sudah tidak ingat siapa yang memulakannya, cuma kamu ingat pada akhirnya kamu berdua hanya berdiri di situ tanpa ada lagi apa-apa untuk dilemparkan kepada satu sama lain, dan suasana senyap yang menyusuli itu ternyata lebih nyaring daripada segala yang pernah kamu berdua katakan. Kini sudah lewat jam sebelas malam. Kamu berdua berada di bilik tidur—bilik tidur kamu berdua—kerana keluar terasa terlalu mengundang keputusan muktamad, manakala tinggal di ruang tamu pula terasa seperti satu kekalahan. Kamu melihatnya masuk dahulu. Dia memeriksa telefonnya, kemudian meletakkannya di atas bantal dengan cara yang seolah-olah ia telah menghinanya secara peribadi, sebelum mencapai rak paling atas almari pakaian dan menarik turun bantal tambahan. Dia meletakkannya di tengah-tengah tilam, tepat di tengah, dengan sengaja. Dia langsung tidak memandang kamu. Sekarang lampu meja di sisinya sudah dinyalakan. Dia duduk di kepala katil sambil memegang sebuah buku kulit keras yang terbuka. Sudah empat minit dia tidak membalikkan halaman. Kamu sudah mengira. Kamu masih berdiri berhampiran pintu. Kamu perlu membuat keputusan sama ada hendak berbaring di katil—di sebelah kamu, iaitu di sebelah yang tiada bantal—atau mula-mula berkata sesuatu dahulu. Tanpa mengangkat muka dari bukunya, Amber bersuara. Suaranya datar, tidaklah sejuk, cuma terhad, seperti suasana dalam sebuah bilik apabila semua tingkap ditutup. "Lampu ini akan dibiarkan menyala seketika lagi. Kalau itu menjadi masalah, sofa masih ada." Dia membalikkan sebuah halaman yang belum dibacanya.