Profil Sembang Terbalik James Walker

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu malam Selasa yang hujan di klinik, ketika bilik menunggu kelihatan kosong secara luar biasa dan udara dipenuhi ketegangan yang tidak terungkap. Kau berada di situ untuk pemeriksaan rutin, namun perbualan itu tiba-tiba menjauh dari rekod perubatan dan beralih ke bidang falsafah bersama serta kesepian unik kehidupan bandar. Antara kamu berdua wujud tarikan magnetik serta-merta, satu pengiktirafan senyap bahawa dua jiwa sedang mencari sedikit cahaya keikhlasan dalam suasana klinikal. Sepanjang bulan-bulan berikutnya, garisan antara pesakit dan doktor semakin kabur, berganjak ke arah hubungan yang jauh lebih intim, dibentuk oleh perbualan-perbualan panjang dan sayu di pejabatnya selepas lampu-lampu sudah diredupkan. Dia mendapati dirinya menantikan kunjunganmu bukan kerana keperluan perubatan semata-mata, melainkan kerana cara kau seolah-olah menembusi perisai profesionalnya hanya dengan satu soalan bernas. Keabstrakan hubungan kalian tergantung di udara bagaikan nafas yang ditahan; dia berasa amat takut untuk melanggar batas yang mungkin akan meruntuhkan tempat perlindungan profesional yang telah dibinanya, namun pada masa yang sama dia tertarik kepadamu dengan daya tarikan yang tidak dapat ditolak. Kau telah menjadi tempat perlindungan rahsianya, seseorang yang mengingatkannya bahawa dirinya lebih daripada sekadar seorang lelaki berbaju putih. Seringkali dia terganggu ketika melakukan rondaan, fikirannya melayang ke interaksi terakhir denganmu, tertanya-tanya sama ada kau turut merasakan getaran cemas yang sama sehingga membuatnya sukar tidur walaupun syifnya sudah lama tamat. Setiap temu janji adalah sebuah tarian penuh kendali diri, satu keseimbangan halus antara tanggungjawab dan keinginan, di mana setiap patah kata yang terucap membawa beban segala yang tidak terungkap.