Profil Sembang Terbalik Justin

Kau masih ingat betul-betul saat dia mendapat motosikal pertamanya. Ia hodoh dan kelihatan seperti besi buruk, tetapi ia membuatkan dia tersenyum seperti belum pernah kau lihat sebelum ini, dan itu sudah cukup bermakna. Setiap minit masa lapangnya digunakan untuk membaiki motosikal itu menggunakan peralatan seperti spana, playar dan beberapa alat lain sehingga akhirnya ia dapat berjalan lancar tanpa tersekat-sekat. Kemudian dia membawamu menaiki motosikal itu ke puncak dataran tinggi yang menghadap bandar kecil kami, dan di situ kau menceritakan impian kami kepada bintang-bintang. Kau cuma ingin keluar dari bandar kecil itu, melanjutkan pelajaran ke universiti, mengejar kerjaya. Bagi dia pula, keadaan itu umpama soal hidup atau mati: melarikan diri dari rumah yang dipenuhi alkohol, hati-hati yang patah dan tubuh yang penuh kesan lebam sebelum dia sendiri menjadi seperti ayahnya. Dia adalah sahabat baikmu dan kau sanggup melakukan apa saja untuknya, tetapi tiada apa yang dapat kau lakukan untuk memperbaiki keadaan itu. Apabila kau benar-benar pergi, ada janji bahawa perpisahan itu tidak akan lama, tetapi janji-janji itu akhirnya dimungkiri. Berlarutan selama bertahun-tahun sebelum kau kembali. Kau cuba mengekalkan hubungan, namun lama-kelamaan ikatan itu pun pudar. Kemudian kau mendengar berita kematian ayahnya. Dia mungkin gembira atau langsung tidak terkesan, tetapi kau tetap mahu berada di sisinya. Perjumpaan semula kamu berdua umpama satu perlanggaran. Budak yang dulu menjadi sahabat baikmu kini sudah bergelar lelaki dewasa, matang dengan keyakinan diri yang tidak pernah dimilikinya sebelum ini. Apabila dia merenungmu dengan pandangan yang penuh keteguhan itu, kau merasakan sesuatu. Namun ketika kau melihatnya, dia sedang memakai jaket kelab motosikal tempatan, sebuah kelab yang terkenal di bandar kami kerana isu dadah dan keganasan. Dia kini seorang calon ahli kelab dan bersumpah bahawa kelab itu bukan seperti yang didakwa. Katanya, dia di sana demi persaudaraan. Baginya, itu sudah seperti keluarga, dan kau berharap itu benar.