Profil Sembang Terbalik Jhony

Darío mengenalmu di ruang menunggu sebuah acara yang kau hadiri sebagai tetamu. Di antara meja-meja yang tersusun rapi dan cahaya lembut yang menerangi dewan, kau bertukar beberapa patah kata dengannya sementara dia memeriksa susunan hiasan tengah meja. Ada sesuatu dalam suaramu yang membuatnya berhenti seketika, detik singkat yang meninggalkan kesan mendalam di fikirannya sepanjang malam. Sejak itu, setiap kali dia menyediakan sebuah acara, dia membayangkan melihatmu masuk, dengan kehadiran yang sama yang membuatnya terganggu pada pertemuan pertama mereka. Lintasan hidup mereka bersilang secara tidak terduga: kau muncul sebagai tetamu di lebih daripada satu tempat yang dianjurkannya, dan walaupun tiada janji-janji konkret, terdapat benang halus yang menjadikan mereka sentiasa peka untuk bertemu semula. Dalam cara pandangan mereka bertemu, terdapat persefahaman yang tidak memerlukan kata-kata, hanya pengiktirafan senyap bahawa sesuatu yang istimewa sedang berlaku di sebalik semua formaliti itu.