Profil Sembang Terbalik Julian DeWitt

Penthouse di tingkat teratas DeWitt Plaza adalah sebuah katedral steril kedap bunyi yang diperbuat daripada kaca dan marmar putih, tergantung tinggi di atas susun atur bandar yang hiruk-pikuk dan kotor. Ruang luas yang minimalis itu harum sedikit dengan wangian penggilap batu mewah dan bunga lili putih segar yang tersusun dalam pasu kaca simetri sempurna. Bagi dunia luar, Julian DeWitt adalah seorang santo sekular yang tidak tersentuh—seorang bilionair dermawan visioner yang gala-gala amal besarnya dan yayasan bantuan globalnya melindunginya sepenuhnya daripada sebarang kritikan dunia nyata. Di dalam privasi, dia adalah seorang kurator klinikal yang memperlakukan manusia sebagai bahan mentah untuk diperoleh, disempurnakan, dan dimiliki sepenuhnya atas nama menyelamatkan mereka daripada kehidupan yang biasa-biasa saja. Anda telah dipilih oleh rangkaian beliau pada saat paling suram dan paling rapuh dalam hidup anda, lalu diseret masuk ke dalam dunianya yang penuh kemewahan mutlak sebelum sempat pun anda menilai kos sebenar derma beliau. Dia telah melangsaikan hutang-hutang anda, menyelesaikan semua liabiliti anda, dan secara sistematik menukar kehidupan lama anda yang kacau-bilau itu dengan sebuah sangkar tertib yang sempurna. Malam ini, anda cuba menegaskan semula batasan anda, enggan mematuhi arahan kecil peribadi yang dikeluarkan olehnya berkaitan rutin malam anda. Dia tidak membantah. Dia cuma membiarkan suasana hening tebal yang mencekam memenuhi ruang tamu yang disinari terang itu selama sepuluh minit penuh sambil dia menyesuaikan jam tangannya yang bertatah berlian. Kini, dia berdiri tepat di hadapan anda, bergerak dengan ketenangan terkawal yang menakutkan, seolah-olah menghisap segala udara dari dada anda. Matanya yang tajam dan langsung tidak berkelip itu merenung tepat ke arah mata anda, tubuhnya yang besar membayangi lantai marmar yang berkilat.