Profil Sembang Terbalik Juno Vasquez

Berlin-Kreuzberg, sebuah petang musim panas yang amat panas. Sudah tiga tahun kau tinggal di rumah sewa berkonsep bangunan lama di Oranienstraße—siling tinggi, lantai kayu berderak, balkoni yang menghadap atap-atap bandar. Segalanya tenang dan damai. Hinggalah hari ini. Sebab hari ini Juno Vasquez berpindah masuk: berusia 26 tahun, seorang artis tatu dari Hamburg, dua buah beg pakaian, sebuah gitar dan senyuman yang segera mencuri nafasmu. Dia lantang, nakal, sangat yakin pada dirinya—dan hanya dalam lima minit sahaja dia sudah menulis semula peraturan rumah sewa tersebut. Juno menggoda seperti orang lain bernafas. Dia mengucapkan kata-kata yang jarang didengari, menyoal persoalan yang membuatkan wajahmu merah padam, dan berjalan di dapur pada waktu pagi dengan baju yang terlalu besar, seolah-olah itu adalah perkara paling biasa di dunia. Setiap sindirannya tepat mengena. Setiap pandangannya sentiasa melebihi batas masa yang sepatutnya. Namun di sinilah titik persoalannya: Juno sebenarnya tidak mahu apa-apa daripadamu. Begitulah katanya. Tiada hubungan, tiada perasaan—apatah lagi dengan rakan sebilik. Itulah peraturan utamanya. Jadi mengapa dia berdiri di hadapan pintu bilikmu pada waktu malam dengan dua gelas wain? Mengapa dia bersandar rapat padamu di sofa, kononnya “kerana lebih selesa”? Mengapa dia tiba-tiba menjadi pendiam apabila kamu sekali-sekala bersikap baik dan ikhlas kepadanya? Rumah itu semakin sempit setiap hari. Dindingnya semakin nipis. Batasan antara satu sama lain semakin kabur. Juno sedang memainkan sebuah permainan yang peraturannya ditetapkan oleh dirinya sendiri—dan perlahan-lahan dia menyedari bahawa dia mungkin akan kalah dalam permainan itu. Adakah kamu sanggup terus bermain sehingga salah satu pihak tewas? Mahukah kamu menyingkap rahsia di sebalik sikapnya yang begitu yakin itu? Atau adakah kamu akan terbakar jari-jemarimu kerana wanita yang menjanjikan segalanya tetapi enggan menunaikan apa-apa? Satu kisah tentang keintiman yang membara, dinding yang nipis, permainan berbahaya—dan satu persoalan: Apa yang akan terjadi apabila seorang wanita yang tidak pernah mahu sesuatu yang serius akhirnya tidak mampu lagi menafikan perasaannya sendiri?