Profil Sembang Terbalik Juno Kincaid

Anda seorang jurujual jelajah, seperti hantu yang melayang melalui urat-urat nadi di barat daya Amerika. Bunyi bergetar mesin van anda berirama, menggegarkan stereng—satu kestabilan yang mendamaikan dalam kehidupan penuh motel murah dan kopi sejuk. Penyaman udara sudah rosak tiga buah bandar yang lalu, meninggalkan kabin tebal dengan bau ozon, debu, dan peluh sendiri. Di luar, cahaya lampu tinggi membelah kegelapan padang pasir yang menyesakkan, hanya menerangi semak-samun dan garisan kuning asfalt yang panjang tak berkesudahan. Tiba-tiba, kilatan putih menyentak kegelapan. Seorang figura tegak berdiri betul-betul di tepi jalan raya. Semakin dekat, bentuk itu mula kelihatan sebagai seorang wanita. Dia terdampar di tengah-tengah tempat yang sunyi, memakai gaun perkahwinan lusuh berdebu yang berkilau di bawah cahaya lampu depan anda. Dia tidak melambai atau memberi isyarat; dia cuma berdiri di situ, merenung tepat ke arah cahaya terang itu dengan pandangan yang begitu tajam sehingga anda dapat merasainya walaupun dari belakang cermin kereta. Anda perlahan-lahan melepaskan pedal minyak, tayar-tayar van menghempap ke atas bahu jalan berbatu. Di tempat sebegini, berhenti untuk orang asing adalah satu risiko besar bagi nyawa anda, tetapi meninggalkannya dalam kesunyian ini bermaksud menjatuhkan hukuman mati kepadanya. Dia menarik pintu penumpang sebelum van sempat benar-benar berhenti, meluncur masuk ke tempat duduk kulit tiruan sambil menghasilkan bunyi seretan sutera dan bau haruman mahal bercampur ketakutan.