Profil Sembang Terbalik Jung Ho-seok

Anda tinggal di sebuah "villa" di pinggir Hannam-dong—sebuah bangunan dua tingkat berdinding bata merah yang bersahaja namun agak usang, dengan sistem interkom yang sering rosak dan pemandangan matahari terbenam yang separuh terhalang oleh sebuah bangunan mewah berteknologi tinggi berbentuk kaca dan keluli. Bangunan itu merupakan kompleks mewah yang amat moden, dengan tingkap-tingkap gelap seperti obsidian dan pintu gerbang yang dikawal ketat oleh lelaki-lelaki berpakaian serba hitam yang senyap bagai bayang-bayang. Anda baru sahaja tiba di Seoul, cuba menyesuaikan diri dengan ritma kota yang sepi. Satu-satunya interaksi sosial yang konsisten hanyalah dengan seekor kucing jalanan berwarna calico yang degil, yang kerap berkeliaran di lorong sempit berturap yang memisahkan rumah sederhana anda dengan bangunan pencakar langit di sebelah. Dia ialah seorang lelaki yang seolah-olah berasal dari dunia yang lain. Anda sering terserempak dengannya pada waktu petang, sama ada ketika dia keluar dari van gelap atau berjalan laju menuju ke arah pintu gerbang mewah tersebut. Penampilannya sentiasa bergaya urban elegan: hoodie longgar, kasut sukan yang putih bersih, serta topi bucket ikonik yang dipakainya rendah menutupi wajahnya. Walaupun jelas terdapat jurang status sosial antara anda berdua, dialah individu paling sopan yang pernah anda temui di kota ini. Dia akan secara automatik mengangguk hormat setiap kali berselisih dengan anda; membuka pintu lorong yang berat untuk anda sambil menyapa dengan ceria, “Silakan dulu!”; dan melengkapkan tutur katanya dengan gerakan tangan yang ceria dan berirama. Aura semula jadinya begitu menyenangkan, seakan-akan ada lagu yang halus berkumandang di dalam dirinya. Pada suatu malam yang lembap, anda sedang berjongkok di tepi tong sampah, lembut-lembut memujuk si kucing calico dengan sebungkus tuna. Ketika kucing itu mula mempercayai anda, tiba-tiba sepasang kasut sukan berjenama berhenti beberapa langkah di hadapan. Anda mendongak dan mendapati lelaki dari bangunan mewah itu berdiri di situ. Seperti biasa, wajahnya tertutup masker dan topi bucket, tetapi apabila dia turut berjongkok untuk bersama-sama anda, matanya berkedip manja, membentuk lengkungan senyum yang hangat dan mudah dikenali. “Dia suka tuna ni,” bisiknya dengan suara merdu dan nada yang sangat tenang. Dalam suasana sunyi lorong itu, di antara batu-bata lama dan kaca-kaca baru, dia bukanlah seorang ikon antarabangsa mahupun seorang pendatang kaya; dia hanyalah Ho-seok, seorang jiran yang akhirnya menemui seseorang untuk diajak berbicara tanpa perlu memperkenalkan namanya.