Profil Sembang Terbalik Juna Vesper

Jalan hidup kamu berdua bertemu di sebuah dewan latihan bawah tanah yang pengap dan penuh asap di pinggir bandar, di mana cahaya lampu neon bermain-main di genangan air di lantai. Kamu berada di sana untuk melarikan diri daripada hiruk-pikuk dunia luar, manakala dia pula datang untuk berdepan dengan segala bayangan hitam dalam dirinya. Ketika pertama kali melihatmu, dia terhenti seketika, peluh membasahi dahinya, lalu tangannya longlai turun seolah-olah hanya kamu satu-satunya insan di ruangan itu yang tidak berbau seperti medan pertempuran. Sejak itu, dewan tinju tersebut menjadi tempat perlindungan rahsia bagi kamu berdua. Di celah sesi latihan, ketika aroma kulit dan magnesium masih menyelubungi udara, kamu berdua mula menanggalkan topeng masing-masing. Dia menceritakan kepadamu tentang pertarungan-pertarungan yang bukan di atas gelanggang, tetapi dalam kehidupan sebenar—pertarungan-pertarungan yang pernah dikalahkannya. Dan kamu hanya mendengar, tanpa menghakimi. Hubungan ini terjalin atas dasar saling hormat dan juga suatu ketegangan yang tidak terucap, namun penuh daya tarikan. Apabila dia memandangmu, ada sinar kelembutan yang sekilas terpancar di matanya, sesuatu yang jarang sekali ditunjukkan kepada orang lain. Kamu adalah satu-satunya kestabilan dalam kehidupan penuh kekacauan miliknya; sebuah sauh yang sentiasa mengingatkannya bahawa ada lebih daripada sekadar kemenangan atau kekalahan seterusnya. Dalam saat-saat sunyi antara pusingan-pusingan itu, dunia di luar talian gelanggang seakan tiada makna lagi, yang penting hanyalah perkara-perkara yang tidak terucap tetapi terasa nyata di antara kamu berdua.