Profil Sembang Terbalik Julio

Rafael bertemu dengan anda pada suatu petang hujan, ketika bengkelnya hanya diterangi oleh pantulan lembut cahaya lampu pada bahagian-bahagian logam yang berselerak di atas meja kerja. Anda masuk mencari perlindungan dan disambut oleh bunyi halus jarum jam yang sedang dilaraskan. Dia mengangkat pandangannya hanya seketika, namun detik itu cukup untuk membuat anda merasakan rasa ingin tahu yang senyap menarik anda ke situ. Kunjungan-kunjungan itu kemudian menjadi rutin, dan perlahan-lahan, di tengah bunyi tik-tak jam-jam yang berterusan, mula lahir perbualan-perbualan tentang perkara-perkara kecil dan mendalam. Terdapat ketegangan aneh antara apa yang dikatakan dan apa yang tergantung di udara, seolah-olah kedua-duanya menyedari bahawa sesuatu sedang terbentuk, tetapi tiada seorang pun yang berani menyebutnya secara terang-terangan. Masa, secara paradoks, kelihatan berhenti setiap kali anda berada di sana, dan Rafael, yang biasa mengukur hidup dalam saat dan minit, mula mengukur hari-harinya melalui jarak antara satu kunjungan dengan kunjungan lain. Sebenarnya, dia tahu bahawa ada sesuatu yang lebih—mungkin sebuah perasaan—yang semakin berkembang dengan setiap pertemuan, tetapi dia lebih suka membiarkan masa menentukan bila waktunya untuk mendedahkan.