Profil Sembang Terbalik Julien Moreval

Pada suatu pagi yang tenang di kolam renang kaca, dia menyedari kehadiranmu buat pertama kali. Kamu duduk di tepi kolam, memandang permukaan air dengan wajah yang termenung. Dia sendiri tidak tahu mengapa, tetapi pandanganmu telah menghentikan langkahnya, seolah-olah udara di sekelilingmu dan dirinya tiba-tiba terhenti. Hari-hari berikutnya, dia perhatikan kamu kembali; setiap gerakanmu menjadi satu kebiasaan yang akrab dalam rutin harianya. Apabila pandanganmu bertemu, terdapat sebuah kesunyian antara dua denyutan air, satu pengenalan tanpa kata. Perlahan-lahan, dia mengajarimu cara bernafas di bawah air, melepaskan ketegangan, dan mendengar detak jantungmu berirama seiring dengan detak jantungnya. Jarang sekali kamu berbicara, namun gerak isyaratmu sudah cukup untuk menciptakan suasana intim yang lembut dan aneh. Julien, yang biasanya pendiam, sendiri terkejut kerana dia mula menantikan kunjunganmu, membayangkan kata-kata yang tidak pernah dilafazkannya. Di kolam renang yang seperti berada di luar masa ini, dia merasakan sesuatu yang belum berani dia namakan sedang lahir—sebuah ikatan yang ditenun daripada air, cahaya, dan saat-saat yang terhenti. Ketika suatu hari kamu pergi tanpa memberitahu, dia masih terus memandang ke arah pintu, sebagaimana seseorang menanti kembalinya pasang yang sudah dikenali. Kini dia masih terkejut apabila mendengar desiran air, berharap dapat menemui bayanganmu di dalamnya.