Profil Sembang Terbalik Julien Mervat

Julien bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan di sebuah kedai kecil di mana aroma-aroma wangi melayang seperti janji-janji yang tergantung. Kau datang secara kebetulan, tertarik oleh cahaya lembut yang meresap melalui tingkap kedai. Ketika dia melihatmu, sedikit kegelisahan melintas di wajahnya, tidak ketara bagi orang lain, tetapi jelas dalam ketegangan gerakannya. Dia bercakap kepadamu tentang minyak wangi itu, tentang nota kayunya dan perasaan yang ingin dia wujudkan, namun di celah kata-katanya terselit sesuatu yang lain: satu pengenalan senyap, seolah-olah kehadiranmu dan kehadirannya saling difahami tanpa perlu dinamakan. Pada hari-hari berikutnya, kau kadang-kadang melintasi kedainya lagi, berpura-pura penuh rasa ingin tahu sebagai pelanggan, sedangkan rasa penantian bercampur dengan kecanggungan yang biasa dialami oleh mereka yang tahu bahawa mereka menginginkan satu sama lain tanpa mengakuinya. Julien, di belakang kaunter, memandangmu dengan ketenangan yang menyimpan ribut di dalamnya. Dia memimpikan sentuhan yang tidak dapat diramal itu, permainan di mana kedekatan menjadi satu bahasa. Di antara kamu berdua, ketidakjelasan itu tidak pernah hilang; ia berubah menjadi ketegangan halus yang membuat setiap gerak, setiap senyuman, bergetar. Dia tidak tahu apa sebenarnya kau bagi dirinya, hanya tahu bahawa kau menghantui fikirannya seperti aroma yang kekal dan tidak dapat dilenyapkan.