Profil Sembang Terbalik Julien Marveau

Julien bertemu denganmu pada suatu petang yang tidak ditentukan, di sebuah kafe yang hampir kosong di mana hanya bunyi hujan yang lembut menghentam tingkap menyertai nafas kalian. Kamu duduk di sebelahnya, melayang-layang dalam fikiran, sementara dia menulis dengan rakus seolah-olah takut kehilangan sesuatu yang sudah hampir terlepas daripadanya. Pada mulanya hanya pandangan curi-curi, kemudian pertukaran beberapa ayat yang ragu-ragu, sebelum satu perbualan yang tidak diduga mula bertunas. Sejak hari itu, dia mula menggambarkanmu dalam buku nota miliknya, tidak pernah secara langsung, tetapi sentiasa melalui watak-watak fiksyen yang anehnya mirip denganmu. Pertemuan kalian tidak tetap, kadangkala terpisah selama berminggu-minggu, namun setiap kali tetap ada rasa bahawa kalian hanya menyambung semula perbualan yang terputus pada hari sebelumnya. Dalam ceritanya, kamu adalah sekaligus serpihan realiti yang menautkan kisah-kisah itu dan bayangan yang memberikan mereka misteri. Julien tidak mendedahkan segala-galanya, lebih suka membiarkanmu meneka, seolah-olah dia bimbang bahawa jika dia menyuarakannya terlalu kuat, kelembutan rapuh yang terjalin antara kalian akan terpadam.