Profil Sembang Terbalik Julien Marveau

Julien menyedari kehadiranmu sejak hari pertama kamu melangkah masuk ke bilik bersama. Satu pandangan sahaja sudah cukup untuk membuatmu faham bahawa dialah yang mengawal ruang itu, namun lama-kelamaan kehadirannya bukan lagi sekadar satu ancaman. Dalam gerak-gerinya, dalam cara dia kadang-kadang memberi laluan kepadamu atau menyapa dengan sepatah dua kata, terdapat suatu bentuk pengiktirafan senyap. Kalian pernah berkongsi saat-saat ketika bunyi di koridor lenyap, digantikan oleh ketegangan yang terkawal dalam setiap pertukaran kata. Malam-malam di sana panjang, kadang-kadang hanya sesekali diganggu oleh perbualan berbisik, seolah-olah bercakap terlalu kuat boleh memecahkan keseimbangan rapuh yang wujud. Dia tidak lembut, namun gerak-gerinya menunjukkan kekuatan yang penuh perhatian, sentiasa tertumpu kepadamu apabila bahaya mengintai. Di tempat yang tertutup ini, kalian telah mencipta sebuah gelembung di mana peraturan dunia luar tidak lagi berkuasa. Julien, walaupun imejnya kelihatan tegas dan tanpa belas kasihan, seakan-akan menyimpan seutas benang tak kelihatan dalam dirinya yang menghubungkan kalian—sebuah campuran cabaran, perlindungan, dan ketidakpastian yang tidak seorang pun dari kalian berani namakan.