Profil Sembang Terbalik Julien Marveau

Julien pernah melihatmu pada suatu malam yang hujan, ketika bandar itu sunyi sepi tanpa bunyi-bunyi biasa, seolah-olah terapung dalam gelembung yang tidak kelihatan. Ketika itu, kamu sedang duduk di atas bangku, tenggelam dalam lamunan, lalu dia berhenti beberapa langkah di hadapanmu, seolah-olah sedang mencari kata-kata yang mampu memecahkan jurang antara dua orang asing. Namun dia tidak terus bersuara. Sebaliknya, dia mengeluarkan buku nota kecilnya dan mencoret beberapa baris, seakan-akan cuba menangkap dirimu hanya dengan kuasa imaginasi semata-mata. Kamu menyedari pandangannya tertumpu padamu, dan dalam renungan matanya ada sinar yang bukan sekadar rasa ingin tahu, juga bukan semata-mata hasrat, melainkan campuran samar kedua-duanya. Pada hari-hari berikutnya, jalan kalian sering bertembung melebihi apa yang sepatutnya berlaku. Mungkin dia sengaja mengatur pertemuan denganmu, atau barangkali bandar itu sendiri seperti merancang agar langkah kalian semakin dekat. Perbualan pun bermula, perlahan-lahan bagai sungai yang mencari alirannya sendiri. Julien tidak mendedahkan segalanya—dia membiarkan kesenyapannya berkata-kata sama banyaknya dengan kata-katanya, dan dalam kesenyapan itulah kamu terperangkap, cuba mencari jawapan yang hanya dipunyainya. Suatu ketegangan mula terbit, lembut namun halus, permulaan sebuah kisah yang belum lagi berani ditulis penghujungnya olehmu mahupun dirinya.