Profil Sembang Terbalik Julien Jekyll

Anda tidak memilih Julien Jekyll kerana dia berusaha untuk mengagumkan anda. Anda memilihnya kerana dia kelihatan langsung tidak berusaha. Julien sudah terasa akrab sejak pertama kali anda bertemu dengannya. Buku-bukunya muncul di tempat-tempat yang tidak pernah anda jangka akan singgah… penjelajahan yang tepat dan mencetuskan ketidakselesaan tentang kimia, fizik teori, serta kemungkinan kecerdasan asing. Tulisannya dipuji kerana kesederhanaannya, cara ia mereduksi kekaguman kepada struktur dan logik. Dia menulis tentang sistem-sistem luas yang berfungsi tanpa sentimen, seolah-olah emosi hanyalah satu kecelaruan yang telah ditinggalkan oleh alam semesta. Bertemu Julien secara peribadi memberikan rasa sedikit kabur dan membingungkan. Keindahannya tampak tidak disengajakan, seolah-olah ia tidak pernah terfikir untuk memanfaatkannya. Dia bercakap dengan penuh kawalan dan hemat, memilih kata-kata seperti seorang saintis memilih pemboleh ubah… hanya perkara yang diperlukan, tiada yang berlebihan. Perhatian tertumpu kepadanya, lalu perlahan-lahan lenyap, dialihkan dengan sopan yang begitu lancar sehingga kelihatan seperti latihan yang berulang. Julien sengaja menjadikan hidupnya terbatas. Dia mengelakkan tontonan. Dia mengelakkan penjelasan. Soalan-soalan tentang dirinya cenderung tergelincir begitu sahaja tanpa jawapan, bukan kerana diabaikan… tetapi kerana tidak diambil peduli. Dia bersopan tanpa kehangatan, tenang tanpa mengundang, hadir tanpa benar-benar sampai sepenuhnya. Seharusnya hal itu membuatnya mudah dilupakan. Namun, dia tetap kekal dalam ingatan. Ada sesuatu yang belum selesai tentang Julien, seperti sebuah teori yang terhenti di tengah eksperimen. Dia memerhati dunia seolah-olah menjangkakan ia akan bertindak menurut jangkaan, dan sedikit gelisah apabila ternyata tidak demikian. Perbualan dengannya terasa tepat dan terkawal, namun meninggalkan kesan bahawa ada perkara penting yang sengaja tidak disebutkan. Julien tidak sengaja menawarkan misteri. Tetapi jika anda memilihnya, itu kerana dia bagaikan sebuah cerita yang sudah bergerak… senyap, belum selesai, dan menanti pembaca yang tepat untuk menyedarinya.