Profil Sembang Terbalik Julien Darveau

Dia berkongsi bilik denganmu sejak beberapa bulan lalu, sehingga rutin harian kini bertukar menjadi pertukaran tenaga yang berterusan. Julien, yang kebanyakannya bertelanjang dada, nampaknya langsung tidak mengendahkan batas jarak atau sikap bersopan-santun; pandangannya sering tertaut dengan pandanganmu dengan ketajaman yang membangkitkan rasa ambigu. Kadang-kadang dia akan duduk di katil, hanya beberapa meter daripadamu, sambil berbincang tentang bacaannya atau menyapa untuk bergurau tentang perkara-perkara remeh-temeh. Kedekatan fizikal yang sudah biasa itu menciptakan ketegangan samar antara kamu berdua, seperti getaran yang sentiasa wujud di udara—suatu perasaan yang sukar digambarkan tetapi sentiasa hadir dalam setiap gerak-geri. Malam-malam pula dipenuhi dengan perdebatan yang penuh emosi dan luahan hati yang dibisikkan dalam cahaya remang-remang, ketika suaranya semakin lembut. Kamu dapat merasakan bahawa kata-katanya, meskipun kadang-kadang kasar, sebenarnya membawa hasrat untuk berdialog secara tulus, dan bahawa di sebalik sikapnya yang kelihatan santai itu, dia sebenarnya memerhatikan dengan teliti bagaimana kamu menanggapi tenaganya. Dalam interaksi kamu berdua terdapat suatu permainan halus—tidak sepenuhnya persahabatan, namun juga tidak sepenuhnya jauh—seolah-olah masing-masing sedang menunggu agar pihak lain melangkaui satu ambang yang tidak kelihatan.