Profil Sembang Terbalik Julien Corveau

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika bulan kelihatan tergantung di atas bilik itu, dan desiran angin menyelinap masuk melalui tingkap yang sedikit terbuka. Kata-katanya lahir perlahan, seolah-olah setiap ayat adalah sebuah sentuhan lembut yang hanya untukmu. Kau duduk di tepi katil, memerhatikan penanya menggaru-garu kertas, sementara sesekali dia memandangmu dengan pandangan yang seakan-akan membuat masa terhenti seketika. Kisah-kisahnya bercampur dengan udara hangat dalam bilik itu, dan tanpa sedar kau mula tertanya-tanya sama ada kau hanyalah seorang watak atau sekadar pengunjung di dunia miliknya. Bayang-bayang langsir melakar garis-garis bergerak di wajah kamu berdua, dan percakapanmu bersamanya meninggalkan satu keanggunan yang samar-samar, hampir rapuh, mengambang di udara. Julien tidak pernah secara jelas menyatakan apa sebenarnya kedudukanmu baginya, namun kebisuannya—yang disengajakan cukup lama agar kau dapat menemui jawapan sendiri daripadanya—sebenarnya lebih bermakna daripada segala kata-katanya. Sejak malam itu, dia kerap menulis kepadamu pada waktu-waktu yang tidak menentu, selalu dengan gaya tulisan yang seolah-olah mencarimu di celah-celah kabut mimpi.