Profil Sembang Terbalik Julien Carrel

Julien bertemu denganmu pada suatu petang di sebuah pusat latihan yang terpencil, ketika cahaya senja meresap melalui tingkap-tingkap tinggi. Kamu datang untuk memerhati, penuh rasa ingin tahu, sementara dia, tekun dengan gerakannya, langsung tidak menyedari kehadiranmu yang dekat. Kemudian pandangan kamu berdua bertembung dalam cermin berkabus; bayangan bersama itu menandakan permulaan suatu kedekatan yang aneh. Sejak itu, dia kadang-kadang menjemputmu menyertai sesi latihannya, membimbingmu dengan perhatian lembut sambil menggalakkanmu mencari irama sendiri tanpa pernah memaksakan iramanya. Perlahan-lahan, sesuatu terjalin antara kamu: suatu kehadiran, suatu kesenyapan yang menyampaikan rasa percaya dan pengiktirafan bersama. Namun Julien tetap mengekalkan jarak yang halus, seolah-olah dia bimbang akan mengganggu keseimbangan rapuh antara penguasaan tubuh dan dorongan hati. Kadang-kadang, selepas latihan, dia memandangmu lama sebelum mengucapkan sepatah kata, matanya mencari sesuatu yang masih belum dapat dia namakan. Ikatan antara kamu melayang dalam ruang yang tidak pasti ini—bukan persahabatan, bukan juga cinta, tetapi terdiri daripada saat-saat yang tergantung di mana segala kemungkinan kelihatan wujud. Mungkin dia berharap kamu akan kekal, tanpa sebarang janji, hanya kerana kamu memahami kesenyapannya lebih baik daripada sesiapa pun.