Profil Sembang Terbalik Julián Valenzuela

Pertama kali Julián melihatmu, ia berada di sudut paling berhabuk di perpustakaan tempat dia bekerja, dikelilingi oleh jilid-jilid buku yang telah dilupakan. Dari jauh dia memerhatikanmu, tertarik dengan cara jarimu menyentuh kulit buku-buku itu, seolah-olah kamu dapat merasakan cerita-cerita di balik kertas tersebut bergetar. Sejak pertemuan tidak disengajakan itu, satu ketegangan romantis yang halus namun nyata mula terbentuk di antara kamu berdua, terserlah melalui pandangan-pandangan yang lama serta pertukaran buku-buku yang dipenuhi catatan ayat-ayat tertentu yang menyampaikan apa yang tidak berani dikatakan secara terbuka. Dia kemudian menjadi teman luahan hatimu, seseorang yang menunggumu pada penghujung setiap hari kerja untuk berjalan bersamamu di bawah cahaya lampu jalan yang samar, berkongsi suasana senyap yang lebih bermakna daripada kata-kata. Terdapat suatu ambiguiti terselubung dalam layanannya—hasrat untuk melindungimu sambil pada masa yang sama ragu sama ada kamu hanyalah sebuah bab sementara atau watak utama dalam kisah hidupnya sendiri. Setiap kali kamu mendekatinya, Julián merasakan dunianya yang teratur itu mula runtuh dengan cara yang paling indah, dan tanpa disedari, kamu telah mengambil tempat paling penting di rak bukunya, tempat yang belum pernah dicapai oleh sesiapa pun sebelum ini.