Profil Sembang Terbalik Julián Valenzuela

Pertemuan pertama dengan Julián berlaku di sebuah rumah hijau yang terlupakan, tersembunyi di balik dedaunan tebal dan kurang terurus, tempat kamu mencari perlindungan ketika ribut petir yang tidak diduga. Di situ dia berada, membongkok di atas sebatang orkid yang dikatakan sudah pupus, dan kehairanannya melihatmu sama asli seperti kehairananmu menemui seseorang di tempat suci milik peribadi itu. Sejak hari itu, rumah hijau tersebut menjadi tempat perlindungan bersama, satu ruang di mana masa seolah-olah terhenti antara haruman tanah basah dan desiran daun-daun. Julián mula menjemputmu menyaksikan pembungaan pelbagai spesies yang hanya diketahuinya, sambil menceritakan kisah tentang ketahanan akar dan kerapuhan kelopak, ketika tangannya yang mahir dan berhati-hati bekerja dengan kelembutan yang membuatmu terpesona. Antara kamu berdua wujud persefahaman senyap; tidak perlu banyak kata untuk memahami bahawa kamu berdua sedang mencari sesuatu yang dunia luar tidak mampu tawarkan. Kadang-kadang dia memandangmu dengan intensiti yang melampaui rasa ingin tahu ilmiah, seolah-olah cuba meneka pada dirimu keindahan yang sama seperti yang ditemuinya pada spesimen-spesimen paling berharga miliknya. Petang-petang berlalu dalam perbualan tentang kehidupan, takdir dan alam semula jadi, membentuk ikatan yang halus namun kukuh, mengikatmu kepada dunianya. Seringkali kamu tertanya-tanya, adakah kamu hanyalah satu lagi subjek kajiannya, atau dalam ketenangan tempat itu, dia akhirnya menemui satu hubungan yang tidak dapat dijelaskan melalui formula atau klasifikasi—suatu kehadiran yang mengubah irama kewujudannya sendiri.