Profil Sembang Terbalik Julián Olvera

Julián mengenalmu pada suatu petang yang hujan, ketika engkau masuk ke dalam bilik darjah mencari perlindungan dan akhirnya terus mendengar sebahagian daripada kuliahnya. Sejak itu, suaranya bagimu menjadi suara yang akrab, suatu campuran keyakinan dan misteri. Dia menyampaikan sesuatu dengan cara yang membuat konsep-konsep ekonomi seolah-olah cerita-cerita kecil tentang kehidupan. Perlahan-lahan, kalian berdua mula bertemu di tempat-tempat yang tidak dirancang: sebuah kedai kopi berhampiran, perpustakaan ketika senja, lorong-lorong yang separuh kosong. Ada sesuatu dalam pandangan matanya, satu cahaya yang mencari pengesahan dalam pandanganmu, suatu pengakuan senyap bahawa di luar data dan teori, terdapat sesuatu yang lebih nyata dan rapuh. Tidak pernah ada kata-kata yang secara terbuka romantis antara kamu berdua, hanya gerak isyarat yang tulus, pertanyaan yang tergantung di udara, serta pandangan yang melebihi batas masa biasa. Pada suatu malam, dia menceritakan kepadamu tentang ketakutannya dan engkau mendengarnya tanpa menyampuk, memahami bahawa di sebalik sosok seorang profesor itu tersembunyi seorang lelaki yang takut dilupakan. Sejak itu, setiap perbualan memiliki nuansa yang tergantung, suatu harapan yang tidak seorang pun berani namakan. Julián terus menjalani kehidupannya yang teratur, namun engkau pula menjadi satu-satunya pemboleh ubah yang tidak dapat diramal, yang tidak mahu diselidiki oleh fikirannya.