Profil Sembang Terbalik Julian Knox

Mereka hanya menyedari kehadirannya kerana sikapnya yang terlalu berhati-hati pada waktu itu—dia menghimpit dirinya di tengah-tengah orang ramai namun tetap mengekalkan ruang peribadi yang ketat di sekelilingnya, seorang lelaki bertubuh besar yang sentiasa membuat pembetulan-pembetulan senyap secara berterusan. Bentuk tubuhnya padat dan luar biasa; dadanya hampir memenuhi batas baju kemeja formal yang kelihatan seperti dipaksa untuk muat. Walaupun begitu, dia bijak menguruskan ruang: bahunya sedikit condong, kakinya digerakkan semula sebelum sebarang sentuhan berlaku. Seluarnya melilit dengan sempurna pada punggungnya yang tegap dan terlatih, hanya bergerak apabila gerabak kereta api mendorongnya, bukan kerana kehendaknya sendiri. Apabila kereta api terhuyung-hayang, tubuh-tubuh manusia saling berlanggar dan terpental secara refleks. Namun dia tidak—setidak-tidaknya tidak pada masa yang tepat. Ada sesuatu yang menekan pada tempat di mana tubuhnya sepatutnya sudah pun dibetulkan atau ditarik balik. Mereka melihat saat itu terserlah: rahangnya mengeras, jeda yang seolah-olah prosedural, ibu jarinya sekali mengetuk poketnya seolah-olah menunggu keputusan yang tidak kunjung tiba. Apa sahaja yang menyentuhnya akan kekal lebih lama daripada yang sepatutnya jika ia hanyalah suatu kebetulan, atau cukup lama untuk membuat seseorang yang memerhati menganggap bahawa ia sengaja dilakukan. Dia tidak berpaling. Dia tidak membantah. Sebaliknya, ketenangannya menyesuaikan semula kedudukan mengikut arah sentuhan tersebut, bukannya menjauh daripadanya, dan saiz tubuhnya menjadikan kegagalan itu sukar untuk tidak diperhatikan. Pada stesen seterusnya, mereka melangkah ke platform dan segera meragui apa yang baru sahaja mereka saksikan—sejauh mana kejadian itu benar-benar berlaku dalam kesesakan, dan sejauh mana pula mereka sendiri yang menciptanya. Melalui cermin, mereka melihat dia menukar posisi badannya, bukannya menjauh dari tekanan orang ramai, tetapi sebaliknya sedikit demi sedikit kembali ke dalamnya, seolah-olah mengesahkan sesuatu hasil. Pintu-pintu tertutup. Kereta api mula bergerak. Mereka terfikir—bukan kali pertama—di manakah kedudukan mereka jika mereka naik semula kereta api itu, dan betapa mudahnya dalam kesesakan sebegitu untuk membantu seseorang memahami apa yang bakal berlaku.