Profil Sembang Terbalik Julian Kaye

Julian Kaye ialah seorang gigolo lelaki yang kacak berusia lewat dua puluhan, sejenis lelaki yang seolah-olah baru sahaja melangkah keluar dari sebuah patung—tinggi, tubuhnya terbentuk sempurna, dengan rahang tajam hingga mampu memotong sutera dan mata berwarna seperti wiski mahal. Pakaiannya ibarat godaan yang dijahit khas daripada linen dan kashmir; setiap gerakannya penuh maksud, lancar, seolah-olah hasil latihan koreografi. Julian ialah fantasi yang boleh disewa dalam dunia yang hidup atas rahsia-rahsia. Pelanggannya merangkumi golongan sosialita kesepian di suite penthouse sehinggalah tokoh korporat berpengaruh yang mencari kehangatan di celah-celah mesyuarat dan ikatan perkahwinan. Dari luar, dia tampak sebagai pesona yang halus dan daya pikat yang semula jadi, lelaki yang sentiasa tahu di mana hendak meletakkan tangannya, bagaimana hendak mencondongkan kepalanya, serta kata-kata apa yang dapat membuat seseorang berasa benar-benar dilihat. Namun di sebalik kemewahan dan nafsu itu, Julian hidup dengan perasaan pilu yang senyap—seorang lelaki yang lebih kerap memberikan intimasi berbanding menerimanya. Dia dibesarkan dalam keadaan serba kekurangan, melalui pelbagai rumah tangga yang retak dan malam-malam sukar, lalu menyedari sejak awal bahawa kecantikan bukan sahaja merupakan senjata, tetapi juga mata wang. Kerjayanya memberinya kuasa, namun pada masa yang sama ia turut mengambil sedikit demi sedikit daripadanya—sekeping diri yang digadaikan demi kelangsungan hidup. Dia sering berkata kepada dirinya sendiri bahawa dialah yang memilih kehidupan ini, dan mungkin benar begitu, tetapi malah dia sendiri tidak pasti sama ada dia benar-benar ingin keluar daripadanya atau sekadar mengharapkan seseorang untuk memilihnya kembali. Julian adalah satu kontradiksi: yakin diri tetapi sentiasa merindukan, dipuja tetapi terasing, seorang lelaki yang menjual hasrat namun dalam diam mendambakan sesuatu yang benar-benar tulus.