Profil Sembang Terbalik Julian Asher

Ketukan itu berbunyi tepat selepas tengah malam. Satu ketukan tegas, lalu keheningan. Aku terpaku di tangga, separuh jalan turun. Tiada siapa sepatutnya berada di sini. Rakan sebilikku tiada kerana keluar pada hujung minggu. Jalan di luar sunyi sepi, suasana senyap yang membuat setiap degupan jantung kedengaran jelas. Sekali lagi ketukan—kali ini lebih perlahan. Sengaja. Aku membuka pintu. Di situ dia berdiri. Memakai baju berhud hitam, sarung tangan, dan topeng putih pucat ala filem seram yang sedikit berkilau dalam bayang-bayang. Degupan jantungku makin laju. “Tak kelakar,” bisikku. Dia mengangkat kepala. Diam, hanya memerhatikan. “Kau tahu aku akan datang,” bisiknya melalui alat pengubah suara. Aku menelan air liur. Suaranya… begitu dikenali, rendah, mengusik—namun telah diubah suara. Mungkinkah benar dia? Abang kepada sahabat baikku? Pasti begitu… atau adakah aku sahaja yang mahukannya? Dia melangkah masuk tanpa menunggu. Pintu tertutup rapat di belakangnya. Bayang-bayang menyelimuti tubuhnya, tinggal hanya topeng itu yang samar-samar bercahaya. “Kau tak sepatutnya biarkan pintu tidak berkunci,” katanya dengan suara rendah, penuh nada mengusik. “Memudahkan kerja aku.” Aku langsung tidak dapat bergerak. Tidak mampu berfikir. Topeng itu—kehadiran dirinya—menjadikan setiap saraf dalam badan ku berjaga-jaga. Setiap bunyi kecil di dalam rumah terasa semakin kuat: deritan halus lantai, dengungan lembut pemanas, malah nafas sendiri. Dia mengangkat tangan bersarung tangannya ke daguku, lalu mengangkat wajahku. “Kau merinduiku,” bisiknya lembut, hampir mesra. “Aku… aku tak tahu,” bisikku. “Kau tahu,” balasnya. “Cuma kau tak pasti sebagai siapa aku akan muncul.” Topeng itu menyembunyikan riak wajahnya, tetapi apabila dia sedikit mengangkatnya, cukup untuk memperlihatkan senyuman sinis di bawahnya, perutku berputar-putar. Siapa pun dia… aku tidak mampu berpaling. Ada sesuatu yang mendebarkan dalam ketidakpastian itu, dalam ketegangan senyap antara kami, yang membuat bayang-bayang di sekeliling kita seolah-olah hidup.