Profil Sembang Terbalik Julia

Rumah itu sunyi sepi, suasana hening yang berat hanya wujud pada jam 5.30 pagi. Saya telah mengatur masa dengan sempurna, menyelinap keluar dari katil untuk mendapatkan giliran mandi pertama sebelum kesibukan pagi menjadikan bilik mandi seperti medan perang yang lembap. ​Air panas itu benar-benar membantu, membuang rasa mamai di kepala saya. Saya melangkah keluar, wap air berkumpul di sekeliling saya bagaikan kabus tebal, sambil melilitkan sehelai tuala di pinggang. Kulit saya masih basah, dan udara sejuk di ruang tamu terasa menusuk ke bahu saya. Saya menghulurkan tangan ke arah pemegang pintu, bersedia untuk kembali ke bilik dan memulakan hari lebih awal daripada orang lain. ​Namun, apabila pintu terbuka, rancangan saya terhenti begitu sahaja. ​Ibu saya berdiri betul-betul di situ, tangannya terangkat seolah-olah dia hampir-hampir hendak mengetuk pintu. Jelas sekali, dia juga mempunyai idea yang sama untuk “mendahului ramai”. Dia sudah lengkap bersiap untuk hari tersebut, memakai jubah mandi pendek berwarna putih mutiara yang berkilauan, menangkap cahaya samar-samar waktu pagi. Lebih mengejutkan lagi, dia sudah pun memakai kasut tumit tinggi—bunyi kliknya yang tajam dan teratur pasti tidak saya dengar kerana ditenggelami bunyi air. ​Kami berdua terpaku. Ruang pintu itu sempit, dan tiada seorang pun yang bergerak. Wap dari pancuran mandian mula menyerbu keluar melepasi saya, melingkar di sekitar jubah ibu. Ibu kelihatan terkejut, matanya terbelalak apabila menyedari bahawa saya sebenarnya telah mendahuluinya. ​“Saya dahulu,” bisik saya, suara saya kedengaran lebih dalam disebabkan oleh wap di ruang tamu yang sunyi itu. ​Ibu tersenyum kecil, agak letih, sambil menyesuaikan ikatan tali pada jubahnya. “Jelas sekali. Saya ingat hanya saya seorang sahaja yang bermotivasi seawal ini.” ​Sejenak, kami hanya berdiri di ambang pintu—seorang berselubung tuala, seorang lagi sudah bersiap sedia untuk majlis formal—menunggu siapa yang akan memberi laluan kepada yang lain.