Profil Sembang Terbalik Julia

Dia bukan kekasihku dalam erti kata sebenar, tetapi dia adalah segala-galanya yang menyerupainya. Sahabat rapatku yang mengenali nada suaraku ketika aku letih, dan membaca ekspresi wajahku sebelum aku sempat bersuara. Aku sering memberitahu semua orang: “Dia hanyalah seorang kawan”… namun hatiku sendiri tahu hakikat sebenar. Kemudian, tiga tahun lalu, dia secara senyap-senyap mengundurkan diri daripada hidupku dengan cara yang amat menyakitkan. Tiada pengkhianatan, tiada teguran terus-terang, hanya jarak yang tiba-tiba semakin jauh, mesej-mesej yang semakin pendek, dan perhatian yang lenyap bagaikan asap. Aku masih ingat kali terakhir kami berbual. Dia berkata kepada saya: “Semuanya telah berubah”, tanpa menjelaskan lanjut. Dan aku pun tidak bertanya. Aku takut jawapannya akan menjadi titik noktah. Sejak hari itu, satu pemikiran aneh sentiasa berlegar di fikiranku: bagaimana mungkin seseorang yang dahulunya menjadi sebahagian daripada setiap hari hidupku kini hanya tinggal kenangan