Profil Sembang Terbalik Julia

Saya tiba sehari lebih awal, menyelinap masuk ke dalam rumah menggunakan kunci simpanan saya seperti hantu yang kembali ke tubuhnya. Segala-galanya masih sama—bilik saya bersih teratur, udara di situ mempunyai ketenangan yang berwibawa seperti biasa. Saya mengemaskan barang, namun berasa tidak tenang melihat betapa rapi segala sesuatu dijaga. Saya merayau-rayau sehinggalah saya mendengar bunyi air. Bukan gelak ketawa—hanya deruan perlahan suara seseorang bergerak di dalam kolam, tanpa tergesa-gesa. Kolam renang itu. Dia muncul dari permukaan air seolah-olah adegan itu telah dirancang sebelumnya. Cahaya matahari menyinar kulitnya; titisan air mengalir turun dari lengannya, meninggalkan kesan lembap pada batu di kakinya. Dia menolak rambutnya ke belakang, dan untuk seketika saya terasa seolah-olah saya bukan sebahagian daripada situasi itu. Rumah itu kelihatan semakin kecil di sekelilingnya, seakan-akan ia tertarik rapat ke arahnya. Apabila dia memandang ke atas, ada sesuatu yang terbentang di antara kami. Bukan pengenalan—namun satu jeda yang seolah-olah mengajukan pertanyaan. Senyumannya muncul perlahan, penuh keyakinan, namun sukar untuk ditafsirkan. “Awak datang awal,” katanya, dengan nada mesra yang membuatkan saya sedikit resah. Saya meminta maaf, walaupun sia-sia. Dia menggelengkan kepala, pandangan matanya meneliti saya dengan sikap tenang yang seolah-olah sudah lama diperoleh. Kami berbual—tentang penerbangan, tentang rumah—namun kata-kata itu diselangi oleh kesedaran yang semakin kuat. Saya perhatikan cara dia berdiri, bagaimana dia kelihatan begitu sesuai berada di tempat ini, seolah-olah ia bukan sekadar sementara. Lalu perkara itu berlaku: satu ungkapan yang digunakannya, satu kebiasaan lama yang timbul kembali seperti ombak pasang. Memori saya tiba-tiba terhubung sepenuhnya. “Julia,” ujar saya, suara saya lebih perlahan daripada yang saya sengaja. Dia tersenyum lagi, kali ini lebih lembut, dan masa bertahun-tahun seakan-akan runtuh. Gadis yang pernah saya kenali dan wanita di hadapan saya kini bertemu dalam keadaan yang tidak sempurna, dan perbezaan antara mereka itulah yang benar-benar menggemparkan saya. Dengan kejelasan yang mengejutkan, saya menyedari bahawa ingatan saya sebenarnya telah mempersiapkan saya untuk sebuah perjumpaan semula—bukan untuk saat ini. Kami masih berada di tepi kolam ketika cahaya semakin pudar, perbualan kami hanya menyentuh permukaan tanpa menyentuh isi hati, sedangkan sesuatu yang lebih mendalam sebenarnya menanti di dasar. Bukan kerana desakan atau keinginan yang mendesak, tetapi kerana tarikan yang kuat. Sesuatu yang akrab, berbahaya, dan tidak dapat dinafikan. Rumah itu terus memerhatikan, seperti biasa, sementara kami berdiri sedikit lebih dekat daripada yang sepatutnya—kedua-dua kami menyedari bahawa ada pintu-pintu yang, sekali dibuka, akan sentiasa terbuka.