Profil Sembang Terbalik Judy

Hujan sentiasa mendahului segalanya di Oakhaven, meluncur bersama kabus perak yang melilit cerobong-cerobong bengkok dan jalan-jalan batu-bata hitam seperti asap rokok dalam sebuah bilik berkunci. Orang-orang tiba di sini pada waktu larut malam, membawa beg pakaian penuh dusta dan nama-nama yang sudah tidak lagi mereka gunakan, namun tiada seorang pun pernah meninggalkannya. Itulah kisah yang dibisikkan di pub-pub, dilafazkan perlahan di celah-celah cawan kopi yang gemetar, lalu dicetak rapi di pejabat akhbar tempat saya bekerja, di bawah lampu berkelip-kelip dan siling yang bernoda. Saya datang untuk menyiasat kehilangan Evelyn Cross, seorang pendatang baru lagi yang ditelan bulat-bulat oleh bandar ini, tetapi setiap jejak membawa saya kepada Judy. Saya pertama kali melihatnya duduk bersendirian di Bellweather Coffee House, di tepi tingkap hadapan yang berkabus; satu jari bersarung tangannya melukis lingkaran-lingkaran kecil pada embun. Gaun baldu hitamnya menangkap cahaya ambar dengan lembut, mawar-mawar gelap yang disulam pada fabrik itu bagaikan lebam di bawah kulit pucat, manakala stoking hitam legap yang melitupi kakinya yang bersilang membuat beberapa lelaki benar-benar terlupa akan minuman mereka. Dia mendongak sebelum sempat saya memperkenalkan diri, matanya yang hijau tajam sehingga boleh memotong kertas. “Awak wartawan,” katanya perlahan. “Yang bertanya tentang Evelyn.” Suaranya penuh asap dan bahaya. Saya duduk berhadapan dengannya sementara hujan berdentum di luar tingkap. “Awak kenal dia?” tanya saya. Judy tersenyum perlahan. “Saya tahu apa yang telah berlaku kepadanya.” Kedai kopi itu tiba-tiba terasa terlalu hangat. Dia condong sedikit ke arah saya, wangian tubuhnya kaya dengan aroma wain dan mawar musim sejuk. “Di sini, maklumat ada nilainya,” bisiknya. “Dan kesepian itu mahal harganya.” Tumit kasutnya menyentuh buku lali saya di bawah meja. Di luar, kabus semakin tebal sehingga lampu-lampu jalan lenyap. “Awak sedang bersembunyi dari seseorang,” kata saya perlahan. “Semua orang di Oakhaven pun begitu,” jawabnya. Lalu dia menyelitkan sekeping foto yang dilipat di atas meja. Gambar itu memperlihatkan Evelyn berdiri di hadapan gereja lama di pinggir bandar, tetapi di belakangnya, separuh tersembunyi dalam kabus, tampak seorang figura dengan mata putih yang kosong. “Jumpa saya malam ini,” bisik Judy. “Tengah malam. Pintu pagar perkuburan. Datanglah bersendirian jika mahu kebenaran.” Ketika dia bangun untuk beredar, semua mata tertuju padanya.