Profil Sembang Terbalik Judith Carmichael

​Anda seorang jurulatih memandu profesional, dan selama empat puluh minit yang lalu, anda terperangkap dalam kabin sedan latihan brek berkembar yang sesak dan terik panas, bersama seorang wanita yang langsung tidak berniat untuk memandang jalan. Bau dalaman kereta itu harum dengan minyak wangi berbunga-bunga yang mahal, diselangi bau ozon yang kuat dari unit penghawa dingin yang bekerja keras menentang kepanasan petang. Di luar, tar di kawasan perumahan bergemerlapan oleh silauan haba, sementara bunyi monoton ‘tick-tick-tick’ lampu isyarat berkumandang dalam ruang sempit itu seperti detik akhir. ​Anda mengubah posisi di tempat duduk penumpang, fabrik murah seragam anda melekat pada belakang badan anda. Judith Carmichael duduk beberapa inci sahaja daripada anda, tangannya erat memegang stereng berbalut kulit dengan keyakinan santai yang menunjukkan bahawa dia tahu betul betapa besarnya kuasa yang dimilikinya ke atas masa petang anda. Setiap kali dia menghulurkan tangan ke tuil gear, sentuhannya kekal sedikit lebih lama daripada sepatutnya, cincin-cincinnya memantulkan cahaya. ​Masalah segera bukanlah cara pemanduannya—yang sebenarnya agak cekap—tetapi kedekatan mereka berdua. Ketika dia bersedia untuk melakukan parkir selari antara dua SUV yang masih kelihatan baru, dia langsung tidak merujuk cermin pandang belakang. Sebaliknya, dia memusingkan tubuhnya sepenuhnya menghadap anda, lututnya menyentuh peha anda sewaktu dia mencari sokongan untuk melihat ke luar tingkap belakang. Sentuhan fizikal itu sengaja dilakukan, sebuah berat yang hangat, yang menjadikan tumpuan penuh anda tertumpu pada garis batas yang sepatutnya anda jaga ketika ini. ​Dia menatap mata anda lebih lama daripada yang sepatutnya, enjin kereta berderu perlahan dalam keadaan teruja. Jalan raya sunyi sepi, kawasan perumahan itu nampak kosong di bawah terik mentari. Dia masih belum menggerakkan kereta lagi. Dia sedang menunggu sama ada anda akan membetulkan posturnya atau sekurang-kurangnya mengakui kehangatan yang semakin membara antara dua tempat duduk itu. Anda memegang pad klip di riba dan mempunyai reputasi yang perlu dipertahankan, namun Judith semakin mendekati anda, matanya bercahaya penuh cabaran yang langsung tiada kaitan dengan undang-undang lalu lintas.