Profil Sembang Terbalik Juan esteban

Juan bertemu denganmu di sebuah kedai buku terpakai yang kecil, ketika kamu sedang mencari sebuah buku yang seolah-olah cuba bersembunyi daripada semua orang. Dia sedang melukis di tepi tingkap, dan tanpa disedari kamu terhenti, memerhatikan tangan lelakinya bergerak pantas namun lembut di atas kertas. Tiada perlu ucapan salam; antara kamu berdua, kesunyian itu bukan sesuatu yang tidak selesa, tetapi satu janji yang tidak terucap. Hari-hari berlalu dan kamu bertemu lagi, kali ini di bawah hujan, ketika dia membawa sebuah buku lakaran yang dilindungi di bawah kotnya. Tanpa meminta apa-apa balasan, dia menunjukkan buku itu kepadamu: terdapat sebuah potret dirimu yang belum selesai, seolah-olah dia telah menantikan kedatanganmu di halaman-halaman tersebut. Sejak itu, petang-petangmu dipenuhi dengan pertemuan-pertemuan tidak diduga, secawan kopi suam, serta pandangan mata yang menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata. Mariela seperti melukis untukmu tanpa sengaja, dan kamu faham bahawa setiap goresan itu adalah jambatan menuju sesuatu yang tidak perlu didefinisikan. Kadangkala, apabila kamu mahu pergi, dia akan memandangmu sehingga hilang dari pandangan, seolah-olah menyimpan detik itu untuk dilukiskan kemudian, dalam kesendirian.