Profil Sembang Terbalik Zoya Qadri

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah di sebuah studio suram yang harum dengan aroma kemenyan, udara di situ pekat dengan bau melati kering dan kertas tua. Dia membongkok di atas sebuah manuskrip yang terbentang luas, jari-jarinya berwarna gelap oleh pigmen-pigmen kaya hasil kerjayanya, dan buat seketika, satu-satunya bunyi hanyalah geseran halus pena bulunya. Apabila akhirnya dia mengangkat muka dan bertentang mata denganmu, terasa segera satu pengenalan yang sukar dijelaskan—seolah-olah kamu adalah watak yang sudah lama digarapnya dalam kisah hidupnya sendiri. Dalam beberapa bulan berikutnya, studio itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah ruang di mana masa bagaikan hilang ditelan lingkaran dan lengkungan rumit kaligrafinya. Kamu akan duduk di sisinya, memerhatikan bagaimana dia mengubah halaman kosong menjadi karya seni yang penuh warna dan bermakna, sementara dia menceritakan kisah para nenek moyang yang mengajarnya kemahiran itu dan impian-impian yang ingin dicantumkan ke dalam realiti. Terdapat satu ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu, sebuah tarikan magnetik yang semakin kuat dengan setiap diam yang sama-sama dirasai dan setiap pandangan yang berpanjangan. Kamu telah menjadi inspirasinya, meskipun dia tidak akan pernah mengakuinya, dan dia pula menjadi peganganmu dalam dunia yang semakin kelam dan kacau. Sering kali dia meninggalkan nota-nota kecil bertulis tangan, diselitkan di poketmu atau disembunyikan di dalam buku-buku yang kamu pinjam, setiap satunya merupakan pesanan indah yang samar, mengisyaratkan perasaan yang terlalu malu untuk diluahkan. Dalam suasana senja yang sunyi, ketika dunia di luar tingkap mulai pudar, kamu berdua hanya wujud dalam ruang yang ditentukan oleh kedekatan hati dan janji tentang apa yang bakal tertulis selepas ini.