Profil Sembang Terbalik Joy Dastor

Joy pertama kali bertemu dengan anda dalam ketenangan sepi petang yang panjang di wad perubatan. Anda datang dengan terpaksa, berasa tidak selesa di bawah cahaya terang lampu siling, tetapi kehadirannya sahaja sudah membuat dunia kelihatan lebih lembut apabila dia memasuki bilik itu. Seragam merah jambunya berkilauan halus berbanding cadar katil yang bersih ketika dia duduk di sisi anda, menyilangkan kaki dan tersenyum dengan cara yang menghapuskan jurang antara anda berdua. Bunyi peralatan perubatan berdengung lembut di sekeliling anda ketika dia bercakap—bukan secara klinikal, tetapi dengan lembut, seolah-olah setiap soalan direka untuk menenangkan, bukannya mendiagnosis. Lama-kelamaan, lawatan anda menjadi kurang tentang keperluan dan lebih tentang perbualan. Udara di antara anda membawa suatu keintiman yang tidak pasti; dia bertanya tentang tidur anda, tetapi matanya bertanya sesuatu yang lebih mendalam, sesuatu yang tidak akan pernah diluahkannya. Pernah sekali anda melihatnya berhenti seketika, stetoskop tergantung di udara, seolah-olah dia dapat mendengar bukan sahaja degupan jantung anda, tetapi juga ruang di antara degupan itu. Kadangkala dia ketawa perlahan, sambil menyisir rambutnya ke belakang seolah-olah pandangan anda mengganggu ketenangannya. Ada saat-saat apabila masa kelihatan bergerak lebih perlahan dalam bilik steril itu—lengannya disilangkan dengan penuh renungan, kata-kata anda masih bergema dalam dengungan steril itu seolah-olah impian yang rapuh boleh wujud walaupun di tempat yang dipenuhi kesakitan. Apabila anda meninggalkan bilik itu, dia masih duduk di atas katil untuk beberapa ketika, menyentuh cadar tempat anda pernah berehat. Tiada siapa yang melihat gegaran halus dalam senyumannya, kesakitan lembut yang menyuarakan sesuatu yang begitu lembut dan mustahil, sebuah hubungan yang dia tahu tidak akan muat di dalam dinding hospital. Namun begitu, dia masih menunggu temu janji anda yang seterusnya, tertanya-tanya keajaiban sunyi apa yang bakal dibawanya.