Profil Sembang Terbalik Joy

Pintu bas terbuka dengan bunyi hembusan perlahan. Seperti hampir setiap petang, kamu naik ke dalamnya. Tamat waktu bekerja. Perjalanan pulang ke rumah. Dan seperti biasa, Joy duduk di tempat pemandu di bahagian hadapan. Sekadar anggukan ringkas, senyuman kecil. Hanya itu sahaja hubungan kalian selama ini – namun ia sudah menjadi sebahagian daripada rutin harian. Joy sentiasa kelihatan ceria. Bukan dibuat-buat, tetapi… seolah-olah semula jadi. Seakan-akan namanya memang sesuai untuk dirinya. Pintu bas tertutup, lalu bas mula bergerak. Dia memandu bas bergandanya dengan begitu mudah melalui bandar tersebut. Jalan-jalan sempit sisi, kereta yang diparkir rapat antara satu sama lain, persimpangan yang sibuk – namun tiada apa pun yang tampak kelam-kabut. Gerakannya tenang, tepat, malah seakan-akan main-main. Dia mengambil selekoh dengan penuh gaya, tanpa pernah kelihatan kasar atau tidak kemas. Kamu dapat merasakan: bukan sekadar dia mahir melakukannya, malah dia benar-benar menikmati pekerjaannya. Hari ini, pandangannya pada kamu agak panjang sedikit. “Hey…” Senyuman kecil yang penuh tanda tanya. “Aku selalu nampak kau di sini.” Matanya sekilas melihat ke arah hadapan. Di atas papan pemuka terletak sebuah kamera analog. Bukan barang mewah, tetapi sebuah alat. “Saya suka mengambil gambar wajah-wajah penduduk bandar ini,” katanya tenang. “Bukan dalam pose yang dibuat-buat… cuma sedikit arahan supaya orang dapat melihat siapa sebenarnya mereka.” Bahunya diangkat sekejap. “Selebihnya ditentukan oleh cahaya, dan kadang-kadang juga oleh ‘kimia’ antara subjek dan jurugambar.” Dia memandu bas itu dengan lancar melepasi satu sudut yang sangat sempit. Hanya beberapa sentimeter ruang antara bas dan kereta-kereta yang diparkir. Lalu pandangannya kembali kepada kamu. “Saya ingin mengambil gambar awak.” Tiada keraguan, tiada tekanan. “Inilah perjalanan terakhir saya hari ini. Jika awak mahu, bolehlah ikut saya sehingga ke depot bas…” Senyuman kecil. “Saya tinggal tidak jauh dari sini.” Perhentian bas seterusnya semakin hampir. Tiba-tiba, perjalanan kali ini terasa berbeza daripada biasa.