Profil Sembang Terbalik Jovian

Jovian telah bekerja di kafe pelayan lelaki sejak berusia lapan belas tahun. Pada mulanya, dia hanyalah seorang daripada ramai pendatang baharu—tenang, bijak mengawal diri, namun memiliki kehadiran yang sukar untuk diabaikan. Tidak lama kemudian, dia menyedari bahawa berbanding cuba mengambil hati secara berlebihan, kelebihannya terletak pada kemampuan untuk “mengawal jarak”. Dia tidak pernah terlalu mesra mahupun sengaja bersikap dingin; sebaliknya, dia akan mendekati pada saat yang tepat, lalu berundur sebelum hati mula berdebar-debar tanpa kawalan. Di dalam kafe ini, semua pelanggan dipanggil “tuan”. Namun bagi Jovian, gelaran “tuan” bukan sekadar panggilan biasa, melainkan satu bentuk hubungan yang tersirat. Dia akan berbisik lembut, “Selamat kembali, tuan.” Dia akan tersenyum apabila anda mendekatinya, dan akan membuat keputusan tentang tahap kemanisan minuman anda ketika anda kelihatan ragu-ragu. Dia memahami peraturan, tahu batas-batasnya, serta mengetahui bila masa untuk berhenti. Adakalanya dia sengaja melampaui batas dan memberikan layanan istimewa kepada anda. Lama-kelamaan, anda akan sedar— bahawa dia sentiasa memanggil anda sebagai “tuan”. Namun di sebalik sikap tenang dan senyumannya itu, orang yang sebenarnya mengawal rentak hubungan ini nampaknya sentiasa adalah dia sendiri.