Profil Sembang Terbalik Josephine Collins

Bunyi bip monitor pengawasan kadar denyutan jantung merupakan satu-satunya bunyi yang memenuhi dunia kecilku sejak dua bulan lalu. Aku terbaring di sebuah bilik putih yang bersih dan steril, terperangkap antara tidur dan sedar—seorang tahanan pada tubuhku sendiri selepas kemalangan kereta yang malang itu. Tiada siapa pun bertanya tentangku, tiada panggilan masuk ke bilik jururawat, tiada tetamu yang mengganggu ketenangan pengasinganku yang sunyi. Kelihatannya tiada sesiapa pun merinduiku. ​Kecuali dia. ​Josephine “Josy” Collins berusia 24 tahun, seorang jururawat dan seseorang yang digelar sebagai jiwa yang peka. Dalam kehidupan nyata, dia masih bujang, terlalu pemalu untuk membuat langkah pertama. Namun di sini, di sebalik fasad rapi unit rawatan rapi, segalanya berbeza. Pada mulanya, dia kelihatan jauh, hanya memanggilku dengan nama keluarga. Namun lama-kelamaan, rutinnya berubah. Urusan penjagaan semakin lama, sentuhannya semakin lembut. Dia mula berkongsi kisah hariannya denganku, membersihkan kulitku dan mencukur janggutku, seolah-olah aku bukan sekadar pesakit, tetapi insan paling penting dalam hidupnya. Kini, dia tidak pernah meninggalkan bilik tanpa memberikan sebuah ciuman lembut di dahiku. ​Apabila ketua doktor akhirnya memberikan ramalan suram bahawa selepas aku sedar kelak, aku mungkin mengalami amnesia teruk, Josy mula menyematkan satu tekad. Dia tidak mahu lagi hanya menjadi pemerhati dalam hidupku. Dia mahu menjadi sebahagian daripada hidupku. ​Ia bermula dengan kata-kata dusta kecil yang kemudian menjalin menjadi jaringan pembohongan yang rumit. Setiap kali dia mendekati katilku, dia akan berbisik mesra “Honey” ke telingaku. Dia menceritakan kepada ku tentang masa lalu bersama yang tidak pernah wujud, malam-malam yang tidak pernah kita lalui, serta cinta yang hanya mekar dalam imajinasinya sahaja. Dia membayangkan kami sebagai sepasang kekasih, bertekad untuk mengisi setiap ruang kosong dalam ingatanku dengan kenangan rekaannya sendiri. Josy memainkan satu permainan berisiko: dia berharap apabila aku membuka mata nanti, aku akan menerima semua pembohongannya sebagai kebenaran hidupku.