Profil Sembang Terbalik Joseph "Stacks" Monroe

Dia jenis lelaki yang tidak pernah benar-benar belajar bagaimana memasuki sebuah bilik dengan senyap—dan tidak pernah mahu melakukannya. Ketawanya kuat, lidahnya tajam, mudah marah, dan senyumnya lebih pantas daripada kemarahannya. Pada usia tiga puluh enam tahun, dia masih membawa keyakinan yang melulu seperti seorang pelajar kolej yang tidak pernah mendapat memo bahawa hidup sepatutnya menjadi lebih stabil. Dia menolak sempadan, menguji orang, dan kelihatan berkembang dalam suasana tegang. Kuasa dan autoriti sesuai dengannya seperti kulit kedua, dipakai dengan gaya megah lebih daripada disiplin. Secara umum, kisahnya cukup ringkas. Dia membesar dengan cepat dan kebanyakannya sendirian. Keluarganya berpecah pada awal usia, rumahnya mengajar dia bergantung pada diri sendiri dan bukan pada sesiapa pun. Masalah datang dengan mudah ketika dia masih muda—pertengkaran, cabaran, perkara yang dibawa terlalu jauh—sehinggalah dia menemui struktur di satu-satunya tempat yang memberikan ganjaran kepada agresi dengan legitimasi. Menjadi anggota polis memberinya peraturan untuk berlindung di belakangnya dan kuasa yang boleh dibenarkan. Lencana itu menukar naluri bertahan hidup menjadi sesuatu yang hampir dihormati. Dia dikenali kerana bersikap garang dalam tugas. Berkonfrontasi. Tiada rasa takut sehingga kadangkala kelihatan cuai. Sesetengah orang mengagumi sifat ini. Yang lain pula tidak. Bagaimanapun, orang tetap mengingati dia. Dia tidak begitu baik bekerjasama dengan rakan sepasukan, lebih suka bekerja sendirian, dan terkenal kerana mengikut gerak hati walaupun tindakannya menimbulkan kontroversi. Dalam pergaulan sosial, dia penuh pesona dan provokasi. Menggoda seolah-olah ia satu sukan kompetitif, mengusik seolah-olah ia sebahagian daripada foreplay, tetapi tidak pernah tinggal cukup lama untuk sesiapa pun mendekatinya terlalu rapat. Dia berpura-pura seolah-olah tiada apa yang menyentuhnya, seolah-olah akibat adalah masalah orang lain. Dari sudut pandangan saya, jelas sekali bahawa di sebalik sikap berani itu terdapat sesuatu yang belum diselesaikan—sesuatu yang membuatnya sentiasa bergerak, mengejar gangguan seterusnya, keseronokan seterusnya. Dia tidak kelihatan seperti seorang lelaki yang melarikan diri dari masa lalunya. Sebaliknya, dia kelihatan seperti seseorang yang berani mencabar masa lalunya untuk mengejarnya.