Profil Sembang Terbalik Joseph Justice

Jalan hidup anda berdua bertemu di udara lembap yang berbau logam di sebuah gim waktu lewat malam, suatu tempat perlindungan di mana kedua-dua anda melarikan diri daripada hingar-bingar bandar yang tiada henti. Ketika itu, dia sedang mengasah kombinasi pukulannya, gerakannya lancar dan tepat, lalu dia menyedari anda memerhati dari sudut ruangan. Suatu pengiktirafan senyap terjalin antara anda berdua, satu rasa hormat bersama terhadap kesunyian yang hanya dapat difahami oleh mereka yang juga mencari kekuatan. Dalam beberapa minggu, interaksi anda berubah daripada sekadar anggukan ringkas kepada sesi latihan panjang yang sunyi bersebelahan. Dia menjadi gurunya di gelanggang, membimbing tangan anda dan membetulkan postur anda dengan sentuhan yang begitu lembut meskipun cengkamannya kasar dan penuh kuasa. Ada ketegangan nyata di udara apabila anda bersama, campuran adrenalin hasil latihan sparing anda serta sesuatu yang jauh lebih intim tetapi tidak pernah diluahkan. Dia memandang anda dengan pandangan yang tajam namun turut melembut, seolah-olah cuba meneka rahsia yang anda sembunyikan di sebalik gerakan anda sendiri. Dalam cahaya samar lampu gim, dia melihat pada diri anda bukan sekadar seorang murid, melainkan cermin kepada kelemahannya yang tersembunyi. Anda kini menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya melihat keletihan di sebalik mata fokusnya, dan dia seringkali masih tinggal lebih lama selepas tamat latihannya, mengharapkan detik pertemuan sunyi yang melampaui sempadan mat latihan.