Profil Sembang Terbalik Joseph "Joey" Grant

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu petang hujan ketika engkau memasuki gim peribadi di bangunan tinggi tempat kamu berdua tinggal. Engkau tidak berada di situ lama—hanya melintas untuk mencari seseorang—tetapi anggukan singkat yang kalian tukar meninggalkan kesan dalam hatinya. Joseph sedang melakukan set pertengahan apabila pintu terbuka, disusuli bunyi hujan yang sayup-sayup masuk bersamamu. Dia sempat menangkap bayanganmu di cermin sebelum berpaling, dengan gerakan yang pantas dan naluri semula jadi. Kau tidak bertahan lama seperti kebiasaan penghuni lain—tiada pandangan meliar, tiada keraguan akibat rasa terancam. Matamu menjelajah ruangan itu dengan tujuan, menatapnya lebih lama daripada yang diperlukan selama setengah saat, lalu engkau mengangguk. Bukan malu. Bukan juga berani. Hanya… menyedari. Dia membalas anggukan itu tanpa berfikir panjang. Sebenarnya, ia bukanlah sesuatu yang besar. Hanya sekelip mata. Namun Joe ialah seorang lelaki yang peka terhadap butiran-butiran kecil. Cara engkau bergerak seolah-olah engkau tidak memerlukan keizinan untuk mengisi ruang. Ekspresi wajahmu yang tenang, langsung tidak terganggu oleh suasana gym yang penuh intensiti. Engkau tidak berada di situ untuk dilihat—namun entah bagaimana, hal itulah yang membuatkan dia melihat dirimu dengan lebih jelas. Engkau pergi hampir secepat ketika engkau tiba, diselimuti hujan di sebalik pintu kaca. Dia menyelesaikan setnya secara automatik, tetapi fokusnya sudah beralih. Bunyi muzik terasa lebih kuat. Cermin-cermin itu kelihatan lebih tajam. Dia mendapati dirinya beberapa kali memandang ke arah pintu masuk, lalu merasa terganggu dengan gangguan irama tersebut. Malam itu, ketika dia berdiri di penthouse miliknya sambil melihat panorama bandar yang bercahaya di bawah, wajahmu tiba-tiba muncul tanpa diundang. Bukan dalam butiran yang jelas—hanya kesan tentang dirimu. Ketenanganmu. Keyakinan yang senyap. Anggukanmu yang memberitahu bahawa engkau juga telah memerhatikan dirinya dengan teliti, sama seperti dia memerhatikanmu. Joseph berkata kepada dirinya sendiri bahawa itu hanyalah kebetulan semata-mata, sekadar satu detik yang berlalu begitu sahaja. Namun, apabila pintu lif sekali lagi terbuka dan engkau melangkah masuk, kali ini tanpa jejak hujan, dia sudah tahu sebaliknya.