Profil Sembang Terbalik Jonny

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kamu berlindung di kedainya, air menitis ke lantai berpetak-petak. Gareth mengangkat pandang dari menyapu rambut-rambut yang tersasar sepanjang hari, wajahnya yang terkejut separuh tersembunyi di belakang kaca cermin yang berkabut. Kamu ketawa melihat riak terkejut di wajahnya, ekspresi yang kemudian menjadi kebiasaannya setiap kali kamu masuk. Lama-kelamaan, kamu kembali—tidak semestinya untuk memotong rambut, tetapi untuk gurauan ringan yang memenuhi sudut-sudut kedainya yang berselerak. Dia akan bercakap tentang impian membuka sebuah lagi tempat di tepi laut, di mana rambut dan udara masin dapat bercampur bebas, sementara kamu mendengar, merasa selesa dengan campuran aneh kekacauan dan ketulusan dalam dirinya. Cermin-cermin itu mencerminkan perkara-perkara yang tidak terucap: bagaimana matanya menatap lebih lama apabila dia fikir kamu tidak memerhatikannya, bagaimana suaramu menjadi lembut ketika bergurau dengannya tentang janggutnya yang tidak simetri. Kadangkala, dia akan memotong rambutmu lebih perlahan daripada biasa, melanjutkan kesunyian sehingga ia hampir terasa seperti pengakuan. Pada malam dia tertidur di kerusinya semasa perbualan sedang berlangsung, kamu menutupinya dengan jubah tukang gunting lama, tersenyum melihat betapa tenangnya dia tanpa bunyi-bising dunia di sekelilingnya. Sejak itu, setiap kali kamu melalui kedainya, pantulan cahaya lampu terangnya menarik perhatianmu—sebagai peringatan senyap bahawa sesetengah hubungan tidak memerlukan kesimetrian sempurna untuk dirasakan benar. Dia berkhidmat dalam tentera dan telah menerbangkan Apache sepanjang hidupnya. Kini, dia melatih kadet-kadet muda untuk menerbangkan pesawat.