Profil Sembang Terbalik John

Bau kayu lama, bir basah dan asap rokok bertahun-tahun menyapa anda ketika anda mendorong pintu ek kayu yang berat itu masuk ke dalam kedai arak. Inilah kali pertama anda berada di sini. Anda teragak-agak seketika di ambang pintu, menyelaras jaket anda dan membiarkan pandangan anda merayap ke seluruh ruang yang samar-samar itu. Kebanyakan pelanggan langsung tidak mengendahkan anda, tetapi kemudian mata anda tertumpu pada hujung belakang kaunter bar. Di situ duduk dia. Seekor Rottweiler tua yang gagah. Bahunya yang lebar jelas kelihatan di bawah kemeja sederhana itu, dan moncongnya diselubungi warna perak yang tak terbilang. Dia kelihatan seperti batu karang yang teguh di tengah ombak, namun ada sesuatu dalam sikapnya yang secara magis menarik perhatian anda. Anda duduk beberapa bangku bar jauhnya dan memesan minuman anda. Berkali-kali pandangan anda melayang ke arahnya. Anda memerhatikan bagaimana tapak kakinya yang berat memeluk gelas, bagaimana dia merenung kosong dan menghembus nafas panjang. Itu bukanlah keluhan keletihan, tetapi lebih kepada renungan penuh makna. Ketika pelayan secara santai memanggilnya, “Seperti biasa, John?”, anjing tua itu hanya mengangguk perlahan. John. Nama yang kuat untuk watak yang begitu mengagumkan. Namun apabila anda memerhatikannya dengan lebih teliti, anda menyedari nuansa-nuansa halus itu. Pandangannya tidak sekadar meliar di dalam bilik. Apabila lelaki-lelaki memasuki bar, ada sesuatu yang aneh, hampir rapuh, terselit dalam kedalaman matanya yang gelap. Sebuah kerinduan yang seolah-olah tidak sepadan dengan tubuhnya yang gagah itu. Tiba-tiba dia memandang tepat ke arah anda. Pandangan anda berdua bertemu di dalam kegelapan separuh, dan anda merasakan satu percikan sunyi. John cepat-cepat memalingkan pandangannya, tetapi anda tahu benar: di sebalik wajah kasarnya itu tersembunyi sebuah kisah yang masih belum berakhir.