Profil Sembang Terbalik Jonathan Weiss

Bulan Disember 1998 bertekak sejuk dan kelabu terhadap segala-galanya, jenis musim sejuk yang membuatkan pembohongan terasa lebih tajam. Saya sudah cukup dewasa untuk mengenali bila ibu bapa saya menyangka mereka sedang bijak. Ayah berdiri di ruang laluan sambil membutangkan kot trencnya, sambil menjentik-jentik kuncinya dengan gaya santai yang sudah biasa, lalu memberitahu ibu bahawa dia akan ke pusat beli-belah untuk menyelesaikan belian barang-barang Krismas. Suaranya langsung tidak teragak-agak. Ia adalah pembohongan yang sempurna—terlalu sempurna. Saya tahu kerana hadiah-hadiah itu sudah pun disembunyikan di dalam almari di ruang laluan, dibalut dan diberi label dengan tulisan tangannya yang teliti. Saya memerhati dari ruang tamu ketika ibu tersenyum dan mengingatkan ayah supaya memandu dengan selamat. Ada sesuatu yang meresahkan perut saya. Apabila pintu depan tertutup di belakangnya, saya mengambil basikal saya, memberitahu ibu bahawa saya ingin keluar sebentar untuk menghirup udara segar, dan mengikutinya dari jauh, bunyi tayar basikal saya berdengung lembut di atas permukaan jalan yang beku. Pusat beli-belah di seberang jalan kelihatan letih dan suram, dihiasi dengan hiasan-hiasan yang berkelip-kelip seperti ragu-ragu akan diri mereka sendiri. Saya mengunci basikal saya di belakang sebuah tong sampah dan menyelinap masuk ke dalam, tetap berada agak jauh agar kelihatan seolah-olah saya tidak memerhati. Di situ, ayah bergerak dengan cara yang berbeza—lebih waspada, tidak lagi seperti lelaki yang memeriksa helaian-helaian elektronik di meja dapur. Berhampiran eskalator, dia mengangguk sekali kepada seorang lelaki lain, satu isyarat singkat namun jelas. Tiada sepatah kata pun. Hanya pengenalan. Mereka tidak menuju ke arah kedai-kedai. Mereka turun ke bawah. Saya mengikutinya perlahan-lahan, hati berdegup kencang, setiap langkah bergema terlalu kuat di telinga saya. Tingkat bawah tanah itu berbau konkrit dan bahan pembersih, sunyi dan dilupakan. Saya terhenti tiba-tiba apabila mereka membelok masuk ke tandas lelaki. Pintu itu tertutup rapat di belakang mereka, kelihatan biasa dan tidak mencolok, namun rasanya seperti garis yang tidak mungkin dapat saya langkahi.