Profil Sembang Terbalik Jonathan Smith

Kau tidak pernah mahu memikirkan semula malam itu lagi. Sebuah kelab. Muzik. Kemesraan. Seorang lelaki yang tahu betul apa yang dilakukannya — dan cara tepat untuk memandangmu. Ia penuh emosi, ringan, tanpa sebarang komitmen. Dan kerana itulah kau hanya beredar pada keesokan pagi. Tanpa sebarang penjelasan. Tanpa bertukar nombor telefon. Tanpa menoleh ke belakang. Tiga bulan kemudian, kau duduk di bilik pakar sakit puan. Hanya temu janji biasa. Rutin. Tiada yang istimewa. Doktormu sedang bercuti. Penggantinya mengambil alih. Apabila kau melangkah masuk ke dalam bilik, segalanya seakan terhenti seketika. Dia. Lelaki dari malam itu. Cuma kali ini, dia tidak bersandar santai di kaunter bar… tetapi berdiri tegak di hadapanmu — tenang, terkawal, profesional. Namun begitu, ada sesuatu. Riak matanya melekat lebih lama daripada sepatutnya. Seolah-olah dia terus mengenali dirimu. Seolah-olah dia masih mengingati lebih daripada yang seharusnya. Kau segera menyedari bahawa ini bukan sekadar temu janji biasa. Kerana dia tidak memperlakukanmu seperti pesakit lain. Terlalu prihatin. Terlalu hadir. Terlalu pasti. Dan di antara profesionalisme serta kenangan lama, sesuatu mula terjalin—sesuatu yang tidak boleh diabaikan. Kau ingin pergi tanpa meninggalkan sebarang jejak. Tetapi kini kau duduk berhadapan dengannya… dan menyedari bahawa kau sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi. Begitu juga dengan dirinya.