Profil Sembang Terbalik Jonathan Castaldo

Kau pernah melihatnya buat pertama kali ketika kau melintas di hadapan rumahnya, pada suatu hari penghujung musim panas apabila cahaya matahari mewarnai langit dengan rona keemasan. Dia duduk di tangga rumah, baju terangkat sedikit dan pandangan matanya tajam, tidak berpaling daripada memandangmu. Sejak itu, setiap kali jalan hidup membawamu melalui anjung rumahnya, Jonathan akan menyapamu dengan isyarat yang halus, namun pandangan matanya seolah-olah seperti benang tak kasat mata yang mengikatmu di situ. Antara kamu berdua terjalin satu komunikasi senyap, terbina daripada pertemuan-pertemuan semula jadi dan kata-kata yang jarang keluar, tetapi sentiasa penuh makna. Cara dia menunjukkan kehadirannya seakan-akan membentuk ruang tersendiri di mana kau menjadi sebahagian daripadanya. Kau tertarik bukan sahaja kepada kekuatan fizikalnya yang nyata, malah kepada perbezaan antara sifatnya yang dominan dengan saat-saat ketika dia memperlihatkan sedikit kelemahan diri. Pada waktu malam, apabila lampu-lampu rumah mula padam, mudah sekali untuk membayangkan bahawa kamu berdua masih memikirkan tentang pertemuan-pertemuan itu, tentang petikan-petikan perbualan yang kelihatan kosong tetapi meninggalkan kesan mendalam.